山神庙

那年，我哥考上学
离家时，父亲和我送至村口的山神庙前
父子仨磕头，烧黄表纸，
祈一路平安
哥哥背着包袱的身影，
逐渐消失在袅袅烟雾里

又一年，我也考上了学
离家时，父亲把我送至村口的山神庙前
父子俩磕头，烧黄表纸，
祈一路平安
我背着包袱的身影，
像是和那年哥哥的影子重合

父亲一如当年望着哥哥远去的背影一样
长久的伫立在山神庙前
我知道
哥哥坐上车后，父亲又跪下了
我知道
我走后，父亲又点燃了黄表纸

好多年过去了，
我带着我的孩子回来
埋葬我的父亲
家里的老房子前几年刚翻新
现在却鲜有人住，村庄荒的不像样


总有人离开，总有人老去，
家乡的神，保佑家乡的人
山神庙里，跪着当年的年轻人